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Selfies, selfie sticks, Harlem shakes, the floor is lava, 
Candy Crush, planking, unboxing, pornfood, Pokémon 
Go, bird box challenge, mannequin challenge, kiki 
challenge, emojis y tiktoks: ¿nos estamos volviendo 
más idiotas? En los últimos años, con cierta regulari-
dad, aparecieron en la prensa artículos que responden 
que sí, apoyándose en estudios científicos que obser-
van una reciente disminución del coeficiente intelec-
tual promedio de ciertas poblaciones . Esta pregunta 
y esta respuesta presuponen dos cosas: que la idiotez 
consiste en una deficiencia intelectual y que la defi-
ciencia intelectual, al identificarse con la idiotez, es 
algo malo . Asignan así a la idiotez tres compontes: 
una carencia o deficiencia, el aspecto intelectual de esta 
carencia o deficiencia, y el mal . Se deduce que la idiotez 
tiene que ser eliminada o debilitada, y que esto puede 
hacerse estimulando o fortaleciendo su opuesto, la 
inteligencia . 

¿Pero qué es la idiotez? ¿Se la puede reducir a la 
deficiencia intelectual? ¿O bien la idiotez desborda a la 
deficiencia por todos lados? ¿No hay conductas mucho 
más idiotas que las generadas por la falta de inteligen-
cia? Es decir, ¿no sería más justo llamar idiotas a otras 
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cosas, a la violencia o a la opresión por ejemplo? ¿No 
sentimos que, al contrario, hay algo idiota en medir la 
inteligencia con el coeficiente intelectual y por lo tanto 
en reducir la idiotez a su carencia? 

Más aún: ¿acaso la idiotez es necesariamente mala? 
¿No podría tener una función? ¿Los juicios de valor 
no requieren un examen mucho más profundo, mucho 
más detenido? ¿No exigen cuestionar sus presupuestos 
para evitar propagar errores? 

Y finalmente, aunque tal vez más importante: de res-
tringir la idiotez a la deficiencia intelectual y de con-
siderarla algo malo, ¿hay que combatirla a fuerza de 
inteligencia? ¿La idiotez y la inteligencia funcionan 
como un par en el que más de lo uno implica menos de 
lo otro, a la manera de un vaso más lleno o más vacío, o 
bien como un par en el que más de lo uno implica más 
de lo otro, a la manera de la riqueza y la pobreza? Si un 
elemento constituye el opuesto del otro, ¿podemos eli-
minar o fortalecer uno sin eliminar o fortalecer ambos? 

Son, todos estos, problemas epistémicos, pero tam-
bién problemas éticos . El objetivo principal de este 
libro consiste en preguntar de la forma más desprejui-
ciada posible qué es la idiotez, en buscar de manera 
honesta una definición de ella y, en su defecto, en 
proveer la descripción más fiel que se pueda . En este 
sentido, no cuestiona otra cosa que su ocultamiento 
o alteración . Pero en la medida en que la idiotez se 
suele reducir a la deficiencia intelectual, también se ve 
ante la necesidad de considerar los estigmas que pesan 
sobre ella . Aparece así una nueva dificultad: la idea de 
que habría que suprimir o evitar la idiotez y de que 
esto debería hacerse a base de inteligencia; y también 
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un nuevo objetivo: interrogar bajo qué condiciones la 
idiotez —concebida como deficiencia intelectual, pero 
no únicamente— podría dejar de ser algo malo .

Es muy desconcertante preguntarse qué es la idiotez 
si uno mantiene abierta la pregunta la suficiente can-
tidad de tiempo, evitando obturarla con la noción de 
deficiencia intelectual . 

Asumamos que la idiotez es relativa: lo que es idiota 
para uno no lo es para otro . ¿Cómo asignar entonces a 
la idiotez un contenido unívoco?

Asumamos que constituye una privación, es decir, 
una falta o carencia, y que por lo tanto solo se la puede 
describir negativamente . ¿Cómo atribuirle un conte-
nido positivo entonces, sea el que fuera? 

Asumamos que no es más que un valor, que solo 
sirve para juzgar: entonces no se puede decir nada 
sobre su forma o naturaleza . 

Entre la relatividad, el valor y la negación, se cie-
rra una especie de Triángulo de las Bermudas del pen-
samiento en el que naufragan todos los candidatos a 
definir la idiotez . 

Y por lo menos al principio la bibliografía desorienta 
más de lo que ayuda: ¿qué tienen en común lo que en 
la psiquiatría clásica constituyó el caso más severo de 
desorden mental con el personaje inteligente —más que 
inteligente: sabio— que protagoniza El idiota de Dos-
toievski? ¿Cómo pudo el idiota funcionar como el recep-
táculo de un alma catatónica, vegetativa y, al mismo 
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tiempo, de la mente brillante que oficia de portavoz 
del autor en los diálogos de Nicolás de Cusa?

Se dirá que estas figuras son totalmente distintas 
entre sí, distintas también de otras, y que por eso nues-
tro lenguaje dispone de muchas palabras diferentes: 
«idiotez», «imbecilidad», «estupidez», «tontería», etc . 
En parte es cierto . Pero en parte, como vamos a ver, 
los fenómenos a los que estos términos refieren no tie-
nen límites nítidos ni se componen de elementos idén-
ticos . Sus fronteras son lábiles, flexibles, porosas, y los 
componentes de unos se superponen y solapan con los 
de otros . 

Sin duda, de elegir otro término, el conjunto de fenó-
menos evocado sería distinto . Y ni hablar si sumáramos 
términos de otras lenguas, como bêtise, por ejemplo, 
en francés, que comparte su raíz con bête, «bestia», y 
que por lo tanto le confiere a la tontería —así solemos 
referirnos a las bêtises en español— un aspecto ani-
mal, brutal, y que no es para nada anodino dado que 
el idiota fue comparado —y no solo comparado— con 
un animal . Pero de elegir otros términos, los conjuntos 
de fenómenos tampoco serían completamente distin-
tos, y ninguno de ellos se revelaría mucho más estable 
que los otros . 

Hay dos motivos por los que conviene elegir el de 
«idiotez» . Primero, porque es uno que permanece rela-
tivamente invariable en las distintas lenguas —a diferen-
cia de bêtise, por ejemplo, o de Dummheit, en alemán, 
que podemos traducir por «estupidez»— . Segundo y 
principal, justamente porque tal vez sea uno de los más 
amplios de todos: se usa hoy en la vida cotidiana y se 
usaba antes en la psiquiatría, en donde se utilizaba en 
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general para agrupar cuadros más específicos, como la 
imbecilidad, que solía consistir en una forma leve de 
idiotez, o como el cretinismo, que describía una forma 
muy precisa de idiotez que afectaba mayoritariamente 
a poblaciones de montaña, que exhibía manifestacio-
nes físicas evidentes —la inflamación del cuello—, y 
que se erradicó cuando se descubrió que dependía de 
ambientes con bajos niveles de iodo . El cretinismo y 
la imbecilidad eran subespecies de la idiotez y no la 
idiotez una subespecie de alguno de ellos . Por eso con-
viene elegir el término de idiotez . En pocas palabras, 
es el que mejor plantea el problema de una definición 
o siquiera de una descripción . Es decir, si uno quiere 
plantear el problema de la ambivalencia o ambigüe-
dad de un conjunto de términos, mejor tomar el caso 
que presenta un valor paradigmático . 

¿Por dónde empezar? Por lo que podemos llamar la 
imagen clásica de la idiotez, dado que por una parte 
pone en evidencia cuál es nuestra visión más inme-
diata de ella y que, por otra, también manifiesta lo que 
esta visión tiene de inquietante . 

La acabamos de encontrar en la prensa, pero está 
lejos de ser su invención . Se expresa en las teorías 
psicológicas del siglo XIX y sobrevive en las nues-
tras, modela filosofías y anima a los personajes del 
cine y la literatura, habita nuestro lenguaje y orienta 
nuestra percepción . En ningún lado existe pura pero 
se concentra y se esfuma alrededor de la existencia, 
y si bien no pertenece a ninguna época no es indife-
rente a las épocas . Se podría decir de ella lo mismo 
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que Rousseau decía del estado de naturaleza: tal vez 
no exista más, tal vez ni siquiera haya existido y no 
vaya a existir nunca, pero sin embargo tenemos que 
hacernos alguna idea de él para examinar la sociedad 
en su estado actual . Es clásica no por antigua, sino 
por habitual, cotidiana, ordinaria . Tiene una historia, 
por supuesto, como la idiotez en general . Sin embargo 
en este libro no va a ser cuestión de ella . Solo se va a 
recurrir a ella para analizar y describir un fenómeno 
contemporáneo . Por eso las referencias a la psiquiatría 
del siglo XIX, por ejemplo, no van a tener una fun-
ción historiográfica sino, a falta de un término mejor, 
poética . Es decir, no hay que juzgar estas referencias 
ni por su exactitud historiográfica ni por su pertinen-
cia psiquiátrica, no hay que considerar los cuadros a 
los que remiten como si fuesen cuadros del presente y 
menos que menos se trata con ellas de rehabilitar cua-
dros que por buenas razones fueron abandonados . No 
debería hacer falta aclararlo, pero por las dudas . Estas 
referencias solo tienen que servir para evocar senti-
dos . Menos que sentidos: experiencias, sensaciones . 
Cuando Édouard Séguin, el fundador de la primera 
escuela privada de París dedicada a la educación de 
idiotas, escribe que el idiota carece de imaginación, 
esto tiene un sentido para nosotros . Sin duda no el 
mismo que tenía entonces o no el mismo que tendría 
hoy en un manual de psiquiatría con todos los ajustes 
pertinentes, pero por un efecto de tipo Pierre Menard, 
un sentido admite . Pone a nuestra mente y a nuestra 
memoria a trabajar en cierta dirección, hace que uno 
se pregunte cuándo o por qué sintió que alguien o uno 
mismo era un idiota por falta de imaginación . 
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Dicho esto, tampoco se puede dejar esta historia 
por completo de lado . No es posible, porque cuando 
decimos «idiota», «imbécil», «retardado» o «subnor-
mal», esa historia forma parte del presente . Igual que 
un fósil: viene del pasado, pero está en el presente . Por 
lo tanto, hay que aceptar que estas referencias también 
tengan algún valor arqueológico, revelen en alguna 
medida de qué arenilla están hechas nuestras sensa-
ciones y reacciones, y ninguna investigación sobre la 
idiotez, la imbecilidad o la estupidez debería esquivar-
las por pruritos morales, por antiguas o desagradables, 
o por no formar parte de la propia especialidad . Nos 
guste o no, forman parte de los fenómenos en cues-
tión . Las menciones a cuadros clínicos actuales, en 
cambio, van a funcionar de manera algo distinta . Con 
ellas se pretende mostrar la supervivencia en nuestra 
psicología actual de elementos que integraban la del 
pasado . Pero respecto de las referencias a la historia 
de la psiquiatría, para evitar los malentendidos más 
grandes, hay que concederles ante todo un valor poé-
tico, evocativo —admitiendo, desde ya, que la poesía 
también constituye una forma de conocimiento . 

La imagen clásica de la idiotez no es tanto un punto de 
partida, como un punto de vista: el de nuestras socie-
dades hiperintelectualizadas que, de la idiotez, solo 
retienen su dimensión intelectual, y que no lo hacen 
más que para condenarla . La imagen clásica no es un 
dato bruto; es un signo de una determinada cultura, y 
no cualquier signo . Es la imagen de lo que ella piensa 
como su otro, pero que no es más que su reverso . La 
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imagen clásica retiene de la idiotez su dimensión inte-
lectual porque esa dimensión es una de las cosas que 
más le interesa a la sociedad a la que esta imagen per-
tenece, a la sociedad que en el fondo construye esa 
imagen . 

Ahora bien, si esta reducción parece injusta, tanto 
con la idiotez —que no se reduce a la deficiencia inte-
lectual— como con la deficiencia —que no debería ser 
ninguna idiotez—, luego de presentar la imagen clá-
sica hay que relativizarla, tanto en relación con el valor 
como con la naturaleza de la idiotez . Por eso, luego de 
un primer capítulo en el que se va a tratar de entender 
qué dice la imagen clásica en el detalle, de analizar 
de qué está hecha, de seguir sus formas, de preguntar 
para qué sirve, de interrogar cómo se justifica, los tres 
capítulos siguientes van a mostrar respectivamente 
que la idiotez no se circunscribe a la esfera de la inte-
ligencia, que no consiste necesariamente en una falta 
o privación, y que no siempre tiene un valor negativo . 
Lo esencial de la argumentación, por lo tanto, va a 
consistir en listar formas de idiotez, desplegar figuras 
que escapan a los tres criterios de la imagen clásica . 

Consecuentemente el libro va a tener un aspecto 
analítico, clasificatorio . Esta diversidad de formas, sin 
embargo, no está destinada a construir una taxonomía 
cerrada, ni a enumerar una lista de clases homogéneas, 
ni a agrupar todas las clases en una definición general . 
Al contrario, busca poner en evidencia las insuficien-
cias de toda definición y de toda clasificación . 

Podrá resultar algo desilusionante, al final . Pero por 
un lado, no definir, no clasificar, no equivale a no hacer 
nada . En algún punto hubiese sido más fácil promover 
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una fórmula única o delimitar algunos géneros funda-
mentales . Pero lo primero hubiese implicado ocultar 
las limitaciones de una tal fórmula, y lo segundo, hacer 
de cuenta que los límites de los géneros son más firmes 
de lo que son . En otras palabras, no definir y no clasi-
ficar, en este caso, no es hacer menos; es hacer más, y 
las definiciones y clasificaciones posibles no fueron ni 
excluidas de antemano ni subestimadas, sino conside-
radas, discutidas y solo posteriormente descartadas . Si 
tal fue el resultado, entonces, es porque la diversidad 
del material obliga a admitir que toda definición de 
la idiotez resulta vaga o parcial, y porque toda clasifi-
cación, toda distinción entre tipos de idiotez contiene 
algo arbitrario .

Además, agrupar y distinguir no es lo único que 
se puede hacer . La unificación no es la única forma 
posible de conocimiento y la clasificación no es la 
única forma posible de racionalidad . En vez de defi-
nir la idiotez y clasificar idioteces, lo que siempre con-
lleva cierta prescripción, se puede describir la idiotez, 
seguir los movimientos de su experiencia real, tratar 
de ver cómo funciona el concepto en su estado natu-
ral, aceptarlo en vez de encorsetarlo . Es importante, 
en este sentido, tener y mantener presente que el 
objeto de este libro no es ni un determinado cuadro 
clínico del pasado, ni una concepción filosófica par-
ticular, ni tal o cual personaje cinematográfico o lite-
rario, sino una figura cultural plenamente vigente que 
se nutre de ellos . Su observación va a revelar un con-
cepto escurridizo, diverso, por momentos contradic-
torio incluso, masivo, opaco, compacto . Va a mostrar 
por qué reducir la idiotez a la deficiencia intelectual 
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es injusto con la deficiencia y con la idiotez, y por qué 
combatir la deficiencia con la inteligencia además de 
injusto es inconducente . Decir todo esto no equivale a 
no decir nada y el conjunto de los rasgos que describen 
el funcionamiento de un concepto pertenece tan esen-
cialmente a él como lo haría un sentido unívoco o un 
cierto número de clases fundamentales .

Otra manera de enunciar esto es decir que la pre-
gunta por qué es la idiotez va a ir mutando y cediendo 
su lugar a otras preguntas, como quién es un idiota, 
o cómo funciona la idiotez . Pero justo en este caso, el 
uso de las preguntas no forma parte de un problema 
de método, exterior o indiferente al material con el 
que se trabaja . La idiotez siempre mantuvo un vínculo 
estrecho con las preguntas . El idiota clínico, vamos a 
ver, se describió a partir de su incapacidad para enten-
derlas, y una versión del personaje filosófico del idiota, 
de quien dice yo en una filosofía, es quien las refor-
mula . Por lo tanto, una pregunta adicional que se va 
a insinuar detrás de las preguntas visibles que el libro 
plantea es qué nueva clase de idiota es el que dice yo, 
ahora, mientras pregunta qué es o cómo funciona la 
idiotez . En el fondo, las preguntas y respuestas son 
una de las infinitas caras de una idiotez polifacética, 
una de las infinitas formas en las que la idiotez refleja 
la imagen de quien elige mirarla . 
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